物候志 | 花开满谷，才是人生馥郁乡

阿姆斯特丹有个郁金香博物馆，在约旦区王子运河河畔，隔着桥对岸，是安妮·弗兰克的故居，即《安妮日记》的作者，二战犹太人大屠杀中最著名的受害者之一。郁金香博物馆里，展着各式郁金香艺术，从油画到园艺，再到各种奇怪花瓶和器皿，应有尽有。

阿姆斯特丹的郁金香博物馆

作为世界五大切花（月季、康乃馨、菊花、郁金香、非洲菊）之一，郁金香是久负盛名的园艺花卉。16世纪末，它被植物学家克鲁斯带到荷兰，随即风靡整个荷兰上流社会。约在1636、1637这两年，世界著名的泡沫经济案例——“郁金香热（tulipomania）”，曾发生于此，当年，买卖郁金香种球成了一场全民生计，最疯狂的时候，一颗郁金香种球，可等值于一栋位于阿姆斯特丹运河区的豪宅。

《小王子》里有句话，“你在玫瑰身上付出的时间，使玫瑰得以是玫瑰。”正如荷兰人在郁金香身上付出的心力，使郁金香得以是它的国花。他们对郁金香的钟爱，大概有点儿像日本人对樱花的执迷。在荒年，郁金香曾是救命之物，据说二战期间，荷兰曾爆发饥荒，人们就是靠食用郁金香鳞茎，捱过难关。这也能解释，为什么一个人口不到两千万的国家，一年生产的郁金香种球数量，可超过40亿个，把它们排列起来，能够围绕赤道近10个圈。

尽管荷兰的郁金香举世闻名，这种花却并非起源于荷兰，只能说郁金香的栽培种，在荷兰得到了发扬光大。最早的野生郁金香，据考证起源于中亚及周边地区，比如土耳其地区，今天的土耳其也把郁金香当作它的国花，郁金香的英文“tulip”一词，也源于土耳其语的“缠头巾”，这很好理解，一方面，郁金香的种球的确像洋葱一样，外面裹着很多层皮，好比缠头巾；另一方面，据说古奥斯曼的贵族们，都喜欢在头巾上别一朵郁金香。

不过，去过荷兰库肯霍夫公园的人，就会明白，荷兰人对于郁金香的审美，多多少少是高于土耳其人的。哪怕是土耳其历史上著名的园丁谢伊赫·穆罕默德·拉雷扎里，对于郁金香的认知角度，也极为有限。之前看他在自己的手稿里，谈及心目中完美的郁金香是，“花瓣弯曲如新月，颜色的分配恰到好处、干净且比例协调；形如杏仁，末尾成尖状，花瓣上有美丽的放射性花纹。里层的花瓣像井，外层的花瓣略张开，白色花瓣是最完美的，是花中珍品”，还是略微局限了。

荷兰库肯霍夫公园

当然，除了土耳其，中国也有一种郁金香原生种，叫“老鸦瓣”，多年生小草本，多数长在山坡草地或路旁，春初就开花，看起来是郁金香的低阶版。如同许多花有广义和狭义之分，郁金香也是如此。广义的郁金香，是百合科郁金香属所有种的统称；而狭义的郁金香，仅指这一属中的栽培种。

老鸦瓣

熟悉唐诗的人，应看过李白的那首《客中行》，“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。诗里的“郁金香”，并不是今天我们所说的鲜花郁金香，而是姜科姜黄属的温郁金、姜黄和广西莪术等几种植物的概称，这几种植物在中医上，其干燥块根俗名“温郁金”、“黄丝郁金”和“桂郁金”。古人用它们泡酒，据说不仅可使酒染上浓郁的香气，更可以使酒变成黄色，所谓“琥珀光”。

比李白更早的本草专家陈藏器，也在他的《本草拾遗》里提过郁金香，“郁金香生大秦国，二月、三月有花，状如红蓝，四月、五月采花，即香也。”据考证，这里头的郁金香，是番红花，一种鸢尾科番红花属的球茎植物，开时极美，那种高雅端正的紫色。《唐书》里形容它，“太宗时伽毗国献郁金香，叶似麦门冬，九月花开，状似芙蓉，其色紫碧，香闻数十步，花而不实，欲种者取根。”

番红花

番红花就是大名鼎鼎的藏红花，以重量论的话，当属世界上最昂贵的香料之一。无数宫廷剧里，它被定义为一种滑胎药，散发着神秘而巫蛊的气息。藏红花取的就是番红花的花柱，的确有治疗精神紧张、妇女闭经的功效，但也没有那么神乎，只有服用剂量过大，才可能引起子宫痉挛，进而引发流产。

而历史上，第一次提出郁金香这个花名的，是日本人所译的“鬱金香”。“鬱”字，几重意思，有积聚凝滞之意，古人所谓瘴气环绕难以驱散，当然也有林木茂盛，《诗经》里有“鴥彼晨风，鬱彼北林”，“鴥”，比喻鸟疾飞的样子，与“鬱”同音。关于“郁”字的来源，有人考据，它源于地名，即战国时期的郁林，到了汉代，改称“鬰林郡”，也就是秦朝的“桂林郡”，《汉书地理志》里有这么一句，“鬰林郡，故秦桂林郡，属尉佗。又水名，《山海经》载：鬰水出象郡。”据说，“鬰林郡”的住民，主要是古代百越民族，难怪我总觉得这个“郁”字，和广西有种难解之缘，有一回到广西，站在郁江边，觉得这江名真是妥帖。

眼下，又到了球根植物大行其道的季节，郁金香，水仙和风信子，开始被爱花的人们提上日程。因为球根无法在我所处的南方，自然分化出花芽，因此每到年末，我都要重新买球来种，往往是，冬天买了种下，春天就只需等它开花，开完以后，植株就被淘汰，到了来年，再去买。

尽管如此，每年冬天，我还是要去买一堆郁金香球根回来，很奇怪的，球根植物都是一个气质，单植不美的，总要丛植才好看，因此买一个球远远不够，得买一堆。可能花上大几百块钱，就是看一场绵延两周不到的花期。所幸，再贵，郁金香开的时候，是足够美的，花瓣有丝绸的质感，我尤其喜爱紫褐色的郁金香，觉得雍容华贵，就像衣柜里那件昂贵的真丝睡衣，性感、魅惑，让人感受到什么才是温情脉脉的人生馥郁乡，人说，“米烂陈仓，是一种中国式的安全感”，于我，“花开满谷，才是安全感”。

这么些年，一路种花，一路看花，会尤其深刻地感觉到，植物对生命的眷恋方式，并不像人类，我们可以得过且过，反正有大把的好时光。它们不行，它们只有活一天，就放肆美一天。

（图片来自网络）

回顾往期可点击：

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击下图

订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。